Amb una pols de neu fresca d'hivern al nostre voltant i el crepitit de l'electricitat fort als cables sobre els nostres caps, Michael passa els seus dits enguantats per forats de la mida d'una pilota de golf a l'estructura paralitzada d'un enorme transformador.

"Aquí, i aquí, i aquí", diu, mentre mostra on la metralla d'un míssil rus va perforar els costats gruixuts del transformador.

Fragments metàl·lics afilats del míssil es troben a terra a prop.

Pel camí, altres transformadors tan grans com bungalows van desapareixent darrere de capolls protectors de formigó i sacs de sorra.

Damunt nostre s'alcen els alts i prohibidors murs de l'època soviètica de la gran sala de turbines de la central elèctrica. Vidres de mig quilòmetre trencats per les explosions dels 12 míssils que han aterrat aquí des de mitjans d'octubre.

Malgrat tots els danys ben divulgats, les autoritats no volen que revelem massa.

Des d'octubre, quan les temperatures van començar a baixar en picat, Rússia ha estat utilitzant vagues a la xarxa elèctrica d'Ucraïna per obligar a la població civil a sotmetre's. Durant dues setmanes, la BBC va observar els enginyers i tècnics que dirigeixen la xarxa corrent per reparar els danys i mantenir l'electricitat fluint per tot el país.

Ens han demanat que no revelem la ubicació precisa d'algunes de les instal·lacions que visitem. També hem modificat els noms d'alguns dels funcionaris que coneixem.

"Cada vegada que l'equip es fa malbé, ens porta a tots aquí a la nostra ànima", diu Michael, donant cops al pit.

Algunes d'aquestes màquines enormes tacades d'òxid són més antigues que els homes que les fan funcionar. Però per a Michael, el gerent de la planta, són els seus nadons.

"És la nostra vida. La nostra segona família".

Michael va enviar la seva primera família, la seva dona i el seu fill adolescent, a Europa a principis de la guerra. El seu gos, un golden retriever juganer, ara l'acompanya cada dia a la feina.

El transformador -130 tones de metall retorçat, cables penjants i marques de cremades on es va filtrar l'oli de refrigeració i es va incendiar- no és fàcil de substituir.

"Sé el gran esforç que es necessita per construir-ho, instal·lar-lo i llançar-lo", diu Michael, un veterà de 30 anys en aquesta indústria. "No és una cosa que es pugui comprar en una botiga".

El mateix passa amb les turbines a l'interior: dinosaures mecànics monstruosos i ensordidors, que s'agiten i xiulen al cor de la planta. Són màquines enormement impressionants, però hi ha poc temps per admirar-les, ja que la sirena antiaèria sona per tercera vegada aquest matí.

En un simulacre ben practicat, la major part del personal de la planta es dirigeix ​​als búnquers. L'atmosfera és relaxada, aquestes interrupcions són habituals, fins que comença a correr la veu d'una nova onada d'atacs russos a la xarxa elèctrica. Una planta germana a l'oest ha estat afectada. Circula una imatge d'un foc que s'escampa en una sala de turbines molt semblant a la que ens trobàvem ara.

Aleshores, fins i tot a través dels gruixuts murs de formigó de la nostra retirada subterrània, escoltem una explosió llunyana. Hi ha tensió a l'habitació mentre els homes i les dones miren els seus telèfons. Un bloc d'apartaments ple de gent, no gaire lluny, ha estat atropellat.

L'escena, quan arribem poc després de la foscor, és caòtica i desesperada. Un míssil ha trencat un forat obert al mig de l'edifici de nou pisos. Un fum espes, travessat per llanternes, s'eleva d'un munt de runes. Desenes de rescatistes i voluntaris estan treballant frenèticament per trobar supervivents.

El nombre de morts, que augmenta inexorablement durant els propers dies, és un dels més alts de la guerra fins ara. Mares, pares, fills. Famílies senceres.

A la central, l'endemà al matí, l'estat d'ànim és desolador. Tothom creu que el míssil anava dirigit a ells.

"Hem d'aturar els atacs", diu Michael. "Hem de tancar el cel sobre Ucraïna".

Fins que això no passi, tota la xarxa d'Ucraïna estarà en perill. Sobretot les subestacions, que han patit el pes de la ira de Moscou. Aquests centres vitals, on els transformadors converteixen l'electricitat d'alta tensió de les centrals elèctriques en una tensió de xarxa més baixa que les empreses i les llars poden utilitzar, han estat objectiu una i altra vegada.

Cada cop priva centenars de milers de llars d'electricitat, obligant la companyia estatal d'energia, Ukrenergo, a trobar maneres de desviar l'energia per rutes alternatives. La firma es compromet a donar-nos un accés rar a una subestació, amb la condició de no revelar-ne la ubicació.

El dia que visitem, un vent fred xiula a través de centenars de quilòmetres de terres de conreu obertes i un sol aquós d'hivern es posa entre els núvols. L'extensa instal·lació, amb el seu laberint de pilones, cables i maquinària imponent, se sent remota i impersonal, però al voltant de 15 milions d'ucraïnesos depenen d'ella per obtenir energia.

Ha estat colpejat sis vegades amb míssils i drons.

El gerent, Serhiy, que ha treballat aquí durant dècades, estudia el seu imperi destrossat. Dos dels transformadors devastats es troben entre els més grans del món, amb un pes de més de 300 tones. Les entranyes d'acer especialitzades d'un d'ells han estat arrencades i es troben plegades a terra, com les fulles d'un llibre maldestrament rebutjat.

Les dades recollides pel Centre d'Investigació de la Indústria Energètica (EIRC) de Kíev suggereixen que uns 100 transformadors de subestacions, de diferents mides, han estat afectats des d'octubre. Pel seu cost i pels molts mesos que es necessita per fabricar-los, encara no se n'ha substituït ni un

Serhiy assenyala el forat obert a l'edifici de l'administració, on una prestatgeria i una bombeta penjant són gairebé tot el que queda del seu despatx. Va observar la destrucció des de 500 m de distància, mentre un dron "kamikaze" va entrar a l'edifici, destrossant la sala de control i desconnectant la subestació.

"Sabíem que tard o d'hora passaria", diu.

La reparació dels danys trigarà anys.

"Sap perfectament per què aquesta instal·lació és important per a Ucraïna. Per això van decidir destruir-la".

Us recomano que us sentiu enfadat tot el temps. Serhiy és un home de poques paraules.

"Odi", respon senzillament. "Odi cap als que van venir a matar el meu poble".

Amb l'ajuda occidental i diversos mesos d'experiència, Ucraïna està millorant molt millor en la defensa. La majoria dels drons disparats per Rússia ara són abatuts abans d'arribar als seus objectius, i la majoria dels míssils també. Les dades de l'EIRC mostren que menys del 10% dels 1.400 míssils i drons disparats contra la infraestructura civil d'Ucraïna des de principis d'octubre han destruït components clau de la xarxa.

Però encara és una lluita per als enginyers del país per mantenir-se al dia.

Després de les informacions de bombardejos nocturns a prop de la ciutat sud de Nikopol, ens unim a un equip de reparació de DTEK, la companyia energètica privada més gran del país, al mig d'un camp, amb vistes al riu Dnipro. El so de l'artilleria ressona a través de l'ampli i platejat extensió d'aigua. Les línies de batalla no estan lluny d'aquí.

El dany sembla lleu. Un parell de cràters poc profunds al camp i unes quantes línies de baixa tensió cobertes pel famós sòl fosc d'Ucraïna.

Però el poble proper de Vyschetarasivka no té electricitat, una vegada més. Els homes, alguns amb jaqueta antibacteriana, es posen a treballar, escalant els pals i retorçant cables junts. Després de l'escala colossal de la central elèctrica i la subestació, la feina d'avui sembla gairebé delicada.

"Això és pur terror", diu l'enginyer en cap Volodymyr. "Només aterroritzant la població, causant el màxim dany a la infraestructura energètica".

Volodymyr preferiria mantenir-se ocupat modernitzant i millorant la xarxa elèctrica d'Ucraïna. Però mantindrà les reparacions mentre els russos continuïn disparant.

"Ens sentim una mica desesperats, no poder influir en la situació", diu. "Però si cal, tornarem i repararem les línies cada dia. La gent necessita llum".

Al poble, mig buit per quasi un any de guerra, els talls de llum s'han fet més freqüents i menys previsibles.

"L'electricitat afecta les bombes i les calderes", diu Bohdan, quan arriba amb ampolles buides per recollir aigua. "Si no hi ha electricitat, la gent es congela. I hem de comprar aigua a la botiga. Si tens un generador i gasolina, pots sobreviure. Si no, no sé com ho fan la gent gran".

L'alcalde, Oleksandr Sivak, embolicat pel vent de l'est, diu que els que no ho suporten ja han marxat.

"Mentre siguem vius i fins i tot una mica d'electricitat i aigua, seguirem vivint", diu.

El so de l'artilleria s'acosta, obligant a Oleksandr a caure de genolls. És una precaució sensata, fruit de llargs mesos de perill constant.

Riu avall, més enllà de Nikopol, una ciutat bombardejada dia i nit des de les posicions russes al sud, ens trobem amb un altre equip que repara línies elèctriques, torna a connectar comunitats sota ocupació russa fins a la tardor. Aquí, enmig de les restes del conflicte recent -un coet allotjat a la vorera, làpides trencades en un cementiri i una vintena de tombes recentment excavades-, l'equip DTEK ha de procedir amb precaució.

L'ús de mines antipersonal al llarg de les antigues línies del front afegeix un altre element de perill. Més endavant, el personal del Servei d'Emergències de l'Estat camina lentament al llarg d'una línia de pilones, inspeccionant el terreny ondulat per detectar municions rebutjades.

"Ens sentim semisoldats", diu el líder de l'equip Fyodor, un altre veterà canós de la indústria, mentre fa una pausa per fumar un cigarret.

Per sobre d'ell, els companys d'un recol·lector de cireres estan treballant dur, portant una nova línia d'alta tensió fins a una pilona.

"De vegades anem de viatge per recuperar l'energia en una zona. Després ens bombardegen i hem de tornar. És una cursa".

Malgrat totes les dificultats que observem durant dues setmanes a la carretera a Ucraïna, és una carrera que els enginyers semblen estar guanyant. La gent murmura, segur, quan s'apaguen els llums, els seus apartaments es refreden i l'aigua deixa de fluir. Els hospitals han reportat un nombre més elevat d'accidents de trànsit a mesura que els motoristes es mouen per les carreteres de la ciutat enfosquides.

Però lluny de les primeres línies, la gent s'ha adaptat a la manca d'electricitat tant com a les sirenes dels atacs aeris i a les explosions puntuals: amb pragmatisme i enginy.

Als carrers de la ciutat, enmig d'una apagada, els generadors portàtils s'escampen a les voreres i als carrerons. A Kíev, per tota la foscor de l'hivern, les botigues estan obertes i els restaurants estan plens. Entreu a qualsevol estació de servei d'autopistes i la mateixa escena us saluda cada cop: prestatgeries ben il·luminades i ben proveïdes, muzak jugant i assecadors de mans als lavabos impecables que expulsen aire calent.

Podries ser perdonat per pensar que estàs en qualsevol altre lloc d'Europa. I així els agradaria als responsables de la xarxa energètica d'Ucraïna.

"Va ser el nostre objectiu durant molts anys, integrar-nos a la xarxa europea", diu Oleksandr Kharchenko, director de l'EIRC. "I ara ha passat".

La guerra energètica de Rússia, igual que la seva campanya militar, està tenint exactament el contrari del seu efecte desitjat. Lluny de separar Ucraïna d'Europa, la uneix cada cop més, en un procés que reflecteix la integració gradual del país a l'aliança militar occidental, l'OTAN.

Ucraïna va declarar oficialment el seu desig d'incorporar-se a la xarxa europea l'any 2017. Normalment és un procés llarg (Turquia va trigar 11 anys), però quan Vladimir Putin va decidir envair l'any passat, el procés es va accelerar de manera espectacular. El febrer de l'any passat, Ucraïna es va desconnectar de la xarxa russa per primera vegada, per posar a prova la capacitat del país per gestionar-se en "mode aïllat" durant els mesos d'hivern, quan la demanda d'electricitat arriba al pic.

La desconnexió, la primera de dues, s'havia de fer el dia 18 i només durava tres dies. Els russos van demanar un retard. Finalment va passar a la 01:00 del 24 de febrer.

"Ens vam desconnectar quatre hores abans que comencés la invasió, des d'aquest mateix edifici", em va dir Volodymyr Kudrytskyi, director general d'Ukrenergo, a la seva seu de Kíev.

"Quan va començar la invasió, es va fer evident que no ens tornaríem a connectar".

La invasió va ser programada per coincidir amb el moment de màxim aïllament d'Ucraïna?

"Crec absolutament que la guerra va començar el 24 només per això", diu Kharchenko.

Les infraestructures es van apuntar en els primers dies, però no prou per enfonsar el país al caos.

"Ells pensaven que tindríem un apagament nacional", diu Kharchenko. "Que això provocaria pànic, cap connexió, cap govern, ningú sap on és el president, com connectar amb els teus germans, els teus pares".

Res d'això va passar.

Enmig de les creixents especulacions sobre les intencions de Moscou durant les setmanes prèvies al 24 de febrer, la companyia havia traslladat en silenci la sala de control principal de la xarxa a un lloc no revelat més a l'oest. Es va programar una segona desconnexió experimental per al juny, quan la demanda sol ser baixa. Si tot anava segons el previst, Ucraïna finalment s'uniria a la xarxa europea l'octubre del 2023.

Però amb el tancament de la indústria i la fugida de milions d'ucraïnesos del país, el consum d'electricitat es va reduir en un 40% als tres dies posteriors a la invasió. Ukrenergo va demanar als seus socis europeus si podia avançar la segona prova.

"Ens miraven com si fóssim bojos", recorda Kharchenko, que aconsella a Ukrenergo.

Però el 16 de març ja estava tot fet. Amb les tropes russes encara amenaçant la capital, Ucraïna es va connectar a la xarxa europea, un any i mig abans del previst. Durant uns mesos, Ucraïna fins i tot va poder exportar l'excés d'electricitat.

Tot es va aturar a l'octubre. Des d'aleshores, el país s'ha hagut de conformar amb la meitat de l'electricitat que tenia abans del 24 de febrer.

Però no s'ha enfonsat.

"Crec que el motiu és el mateix per què no poden guanyar al camp de batalla", diu Kudrytskyi. "Perquè .estàvem preparats i estàvem decidits a guanyar aquesta batalla en particular".

Ucraïna ha lluitat moltes batalles durant l'últim any

En un extens cementiri al cim d'un turó a la vora de la ciutat oriental de Dnipro, centenars de banderes d'Ucraïna blaves i grogues onegen amb soroll a la forta brisa. Fileres de tombes acabades d'excavar esperen les últimes víctimes des del front, 100 milles a l'est. Cada creu, tomba sense marcar i bandera ondulant porta a casa el cost desesperat d'aquesta guerra.

Però per sobre, s'alcen contra una posta de sol ardent, les pilones marxen pel paisatge.

Ucraïna encara està connectada.